브릿지연예

'호프' 베일 벗다, 나홍진이 빚은 지옥도

한 황소의 사체와 그 옆구리에 깊게 패인 기이한 상처는 마을을 덮칠 거대한 재앙의 전조였다. 출장소장 범석은 주민들의 안전을 위해 고군분투하고, 그의 육촌동생이자 사냥꾼인 성기는 청년들을 모아 산속으로 향한다. 하지만 그들이 마주한 것은 호랑이 같은 맹수가 아닌, 인간의 상상을 초월하는 기괴하고 거대한 미지의 존재였다.나홍진 감독은 이번 작품에서 자신의 전작들이 가졌던 강점들을 영리하게 버무려냈다. <곡성>에서 보여준 미지의 존재에 대한 근원적인 공포와 <추격자>의 숨 막히는 속도감, 그리고 <황해>의 처절한 미장센이 영화 전반에 흐른다. 무너진 건물 사이로 도망치는 범석의 사투는 156분이라는 긴 러닝타임 내내 관객의 숨통을 조인다. 그러면서도 극 곳곳에 배치된 노인들의 유머 코드는 팽팽한 긴장감 속에 잠시나마 숨을 쉴 수 있는 틈을 제공하며 상업 영화로서의 미덕을 갖췄다.영화의 중반부, 마침내 모습을 드러내는 외계 생명체는 이 작품의 가장 파격적인 지점이다. 마이클 패스벤더와 알리시아 비칸데르 등 할리우드 톱스타들이 모션 캡처로 완성한 이 존재는 한국 영화에서 본 적 없는 이질적인 공포를 선사한다. 비록 외형에 대해서는 관객마다 호불호가 갈릴 수 있으나, 나홍진 감독은 시각적 충격에만 매몰되지 않고 이를 추격전과 블랙코미디의 문법으로 풀어내며 극의 동력을 유지한다. "대체 무엇을 본 것인가"라는 칸에서의 반응은 바로 이 독특한 장르적 혼종성에서 기인한다.특히 배우 조인성의 등장은 극의 분위기를 반전시키는 강력한 힘을 발휘한다. 이국적인 숲을 배경으로 말을 타며 총포를 휘두르는 그의 모습은 한국 영화의 고전적 명장면들을 연상시키는 동시에 나홍진식 액션의 정점을 보여준다. 봉준호의 <괴물>이나 김지운의 <놈놈놈>이 스치듯 지나가지만, 감독은 이를 오마주에 머물게 하지 않고 자신만의 거칠고 날 선 감각으로 재해석했다. 배우들의 열연은 미지의 존재가 주는 이질감을 상쇄하며 관객을 스크린 속으로 깊숙이 끌어들인다.영화 후반부에 접어들면 이야기는 단순한 사투를 넘어 '믿음'이라는 철학적 화두로 확장된다. 보이지 않는 존재를 향해 총을 겨눠야만 생존할 수 있다는 인간들의 믿음과 그에 대응하는 외계 존재의 메시지는 감독이 전작들에서 꾸준히 탐구해온 주제의 집대성이라 할 만하다. 성경 구절을 인용하며 던지는 묵직한 질문들은 화려한 액션 뒤에 숨겨진 영화의 진정한 얼굴을 드러낸다. 이는 단순한 SF 괴수물을 넘어 나홍진 감독이 구축해온 거대한 세계관의 완성을 의미한다.속편을 암시하는 듯한 결말은 <호프>가 단발성 기획이 아닌 거대한 서사의 시작임을 예고한다. 역대급 제작비가 투입된 만큼 흥행에 대한 부담감도 크지만, 영화는 세간의 우려를 비웃듯 자신감 넘치는 전개로 마침표를 찍는다. 위기에 처한 투자 배급사의 재기 여부까지 걸린 이 거대한 도박이 한국 영화계에 새로운 희망의 이정표가 될 수 있을지는 이제 관객의 몫으로 남았다. 나홍진의 10년 공백을 메우기에 충분한 이 압도적인 에너지는 오는 15일 전국 극장에서 확인할 수 있다.

문화&여행

물감 대신 전선, 장수익이 그린 기억의 잔상

매체를 화면 위에 배열해 이미지를 구축하는 작가만의 독창적인 예술 세계를 선보인다. 작가는 붓과 물감 대신 다양한 색상의 전선을 판넬 위에 픽셀처럼 촘촘하게 쌓아 올림으로써 디지털 시대의 파편화된 기억을 물리적인 실체로 구현해 냈다. 전선 고유의 색감이 층층이 쌓여 만들어낸 화면은 멀리서 보면 하나의 형상으로 보이지만, 가까이 다가갈수록 복잡하게 얽힌 선들의 집합체로 변모하며 관람객에게 낯선 시각적 경험을 선사한다.장수익 작가에게 전선은 단순한 산업용 자재나 전기를 전달하는 매개체를 넘어선다. 그는 전선을 현대 사회를 부유하는 수많은 정보와 인간의 내밀한 감정이 오가는 통로이자 통로 그 자체로 바라본다. 일상에서 끊임없이 쏟아지는 메시지와 데이터들이 우리 뇌리에 남기는 희미한 잔상들을 작가는 전선의 굵기와 색채, 배열 방식을 통해 자신만의 조형 언어로 재구성했다. 이는 보이지 않는 감정의 흐름을 가시적인 선의 궤적으로 치환하여, 우리가 무심코 흘려보낸 기억들이 현재의 자아를 어떻게 형성하고 있는지를 탐구하는 과정이기도 하다.전시를 기획한 어울아트센터 측은 이번 작업이 현대인들에게 자기 성찰의 기회를 제공할 것이라고 강조했다. 우리가 매일 보고 듣고 경험하는 방대한 양의 기억들이 현재의 감정과 인식 체계에 어떤 영향을 미치는지 되돌아보게 한다는 취지다. 관람객들은 전선으로 빚어진 형상들 사이에서 자신의 과거 기억을 다시 마주하고, 그 안에서 미처 발견하지 못했던 새로운 의미와 감정의 조각들을 찾아내는 시간을 갖게 된다. 캔버스 위에 고착된 정적인 이미지가 아니라, 전선이라는 전도체를 통해 끊임없이 순환하는 기억의 에너지를 체감할 수 있는 것이 이번 전시의 묘미다.작품 속에 투영된 '잔상'은 시간이 흐르며 희석된 기억의 파편들을 상징한다. 정보가 흐르는 전선이 멈춰진 화면에 고정되었을 때 발생하는 시각적 긴장감은 현대인이 느끼는 피로와 안식의 이중성을 동시에 보여준다. 작가는 전선을 엮고 붙이는 반복적인 행위를 통해 흩어진 감정들을 하나로 응축하며, 그 과정에서 발생하는 우연적인 형태들을 자화상의 일부로 수용했다. 이러한 작업 방식은 결과물만큼이나 과정의 수행성을 중시하는 작가의 예술 철학을 반영하고 있으며, 관람객들에게는 기억을 기록하는 새로운 방식에 대한 화두를 던진다.전시 현장에서는 관람객의 이해를 돕기 위한 다양한 편의 서비스가 제공될 예정이다. 전문 도슨트의 해설 프로그램은 물론, 작품 옆에 부착된 QR코드를 통해 스마트폰으로 오디오 가이드를 감상할 수 있어 작가의 의도를 더욱 깊이 있게 파악할 수 있다. 예약 없이 누구나 무료로 관람할 수 있는 문턱 낮은 전시 구성은 지역 주민들이 일상 속에서 문화예술을 향유할 수 있는 기회를 넓혀줄 것으로 보인다. 특히 방학 시즌을 맞아 학생들에게는 재료의 고정관념을 깨는 창의적인 예술 교육의 장이 될 것으로 기대된다.장수익 개인전 '잔상의 자화상'은 8월 8일까지 관람객을 맞이하며, 일요일과 공휴일은 문을 닫는다. 물감의 농담 대신 전선의 밀도로 채워진 갤러리 명봉의 공간은 현대 미술의 지평을 넓히는 실험적인 무대가 될 전망이다. 전선이라는 차가운 소재가 작가의 손길을 거쳐 따뜻한 기억의 매개체로 변모하는 과정을 지켜보는 것은 이번 여름 대구 시민들에게 특별한 예술적 위로를 선사할 것이다. 전시에 관한 자세한 문의는 어울아트센터를 통해 확인할 수 있다.